立秋时节,我在右玉杀虎口被一场荞麦花海打脸:晋北长城古道三日散记

一句话总领:如果你对晋北的印象只有云冈石窟和悬空寺,那这条从大同向西、深入右玉杀虎口的长城古道线路,会告诉你山西的另一种苍茫——不是黄土的苍茫,是荞麦花逆光时那种白得发紫的、带着野性香气的苍茫。

三个核心亮点

第一个意想不到:长城不是灰色的。至少立秋时节的右玉长城不是。从杀虎口往西徒步两公里,长城脚下的坡地全被荞麦花覆盖,白色的小花开得密密匝匝,风一吹像整片山坡在呼吸。我蹲下来拍特写时,花丛里跳出一只野兔,站在田埂上看了我三秒才跑。

第二个意想不到:那道“皇统”款题记。这个冷知识是我社(大同和平国际旅行社)的资深向导老魏告诉我的——朔州崇福寺弥陀殿的窗棂上有一个“卍”字图案,但方向是反的。我专门凑到跟前看,果然,那个符号的勾是朝左弯的,和常见的藏传佛教符号相反。崇福寺是金代建筑,金代的匠人故意把符号反着刻,据说是为了和南宋的佛教建筑划清界限——政治正确这种事,八百年前的木匠就懂了。

第三个意想不到:盐煎羊肉真的只放盐和水。右玉“李记盐煎羊肉”的老板姓李,六十出头,戴一顶褪色的蓝布帽。他说他家羊是放在长城边的山坡上养的,吃的是野葱和地椒,肉本身就够香,放任何调料都是糟蹋。他给我看锅里的汤,清得像茶,上面飘着一层薄薄的羊油。咬第一口肉的时候,盐味刚好渗进纤维里,没有膻味,只有一种类似奶香的甜。

详细行程

第一天:大同出发,目标右玉杀虎口,宿窑洞民宿

早上七点从大同火车站出来,出站口只有卖烤红薯的大爷和一辆去右玉的破中巴。我买的票是八点的,但车拖到八点二十才走,原因是司机等一个从太原坐夜车过来的乘客。那个乘客上车时手里提着一只母鸡,售票员接过鸡抱在怀里,说这是给人捎的,全程母鸡都很安静,偶尔咕咕两声。

车程大约两个半小时,沿途经过左云县的几段明长城遗址。司机在一个叫“威鲁堡”的村子停了十分钟,让我下去拍照。堡子的夯土墙已经塌了一半,墙根长满了灰绿色的蒿草,墙头上蹲着一只喜鹊,尾巴一翘一翘的。

到右玉县城已经是中午,我在汽车站附近找了一家面馆,点了一碗刀削面。削面的师傅是个三十多岁的女人,左手托着一团面,右手拿一把弯刀,面片飞进锅里的速度极快。我问她这把刀是不是自己打的,她说是,又补充了一句:“比普通刀重一倍,用惯了。”面的浇头是土豆丁和豆腐干,拌上山西老陈醋,吃得满头汗。

下午两点,我包了一辆面包车去杀虎口。司机姓王,本地人,一路上话不多,但路过一片荞麦地时他突然减速,指着车窗外说:“明天这个花就全开了,你今天来早了。”我让他停车,拍了几张刚开始绽放的花苞,白色花瓣边缘透着一丝粉紫。

杀虎口景区不大,核心就是那座砖砌的关城和城楼上的“杀虎口”匾额。我买了票进去,城楼里有一个小型博物馆,展示了走西口的历史照片和一些旧物件。玻璃柜里有一把生锈的铁锁,标签上写着“清代杀虎口税关用锁”。

真正让我觉得值回票价的是旁边那条去长城的路。从关城西门出来,沿着一条土路往西走,大概一公里后左右两侧的荞麦花越来越密。我在一个转弯处遇到了一个长城保护员,姓陈,六十多岁,皮肤晒得黝黑,脖子上挂着一个望远镜。他每天要走这段长城两次,上午一次下午一次,捡游客扔的垃圾,检查砖墙有没有松动。他掏出一块砖石碎块给我看,说:“这是我爷爷那辈走西口时从墙根下揣的,说是带在身上能辟邪。”我问他是哪块砖,他指了不远处一段坍塌的墙:“就那儿,现在看不出来了。”

傍晚六点,我回到杀虎口旁边的窑洞民宿。老板姓赵,四十出头,以前在太原打工,两年前回来改造了自家老窑洞。我住的那间窑洞是三百年前的,墙很厚,夏天不用空调也凉快。炕上铺着一张羊毛毡,有一股淡淡的羊膻味,不刺鼻,反而让人有点安心。老板说这毡是他母亲在八十年代手工擀的,羊绒是自家养的羊薅下来的。

晚上十一点,我准备睡觉时突然听到外面有窸窸窣窣的声音。打开门一看,院子里的垃圾桶被翻倒了,一只野狐狸正叼着一个塑料袋往山上跑。狐狸的尾巴是浅黄色的,在月光下反着光。我喊了一声,它回头看了我一眼,钻进荞麦花丛不见了。

第二天:右玉到朔州,崇福寺的倒流香与金代壁画

早上七点,老板给我煮了一碗小米粥,配着咸菜和自家腌的沙棘酱。沙棘酱是深橘色的,酸得我龇牙咧嘴,但很开胃。八点出发,搭右玉到朔州的班车,车程一个半小时。车上只有六个人,其中一位大爷上车后掏出一个酒壶,拧开盖子后车厢里立刻弥漫着一股酸甜的果香。他递过来让我尝一口,说是自家酿的沙棘酒,度数不高,但后劲大。我抿了一小口,味道像发酵过的沙棘汁,有点冲鼻子。

十点到朔州,我直接去了崇福寺。崇福寺在朔州老城里,门票很便宜,三十块钱。进去之后发现游客极少,院子里只有两个本地老太太在晒太阳。弥陀殿是崇福寺的核心,金代建筑,面阔七间,屋顶的琉璃瓦在阳光下泛着暗绿色的光。

殿内的金代壁画保存得相当完整,虽然有些地方被后人用石灰覆盖过,但西壁的“千手千眼观音”和东壁的“说法图”依然清晰。画中人物的衣纹线条流畅,色彩以朱红和石青为主,近看还能看到颜料里掺着细碎的云母片,闪闪发光。

我试着拍了十几张照片,但真正精彩的壁画都在光线暗的地方,手机拍出来都是糊的。临走时在门口遇到一位修壁画的技工,四十多岁,姓刘,正在用毛笔临摹一小块残损的衣纹。我蹲在旁边看了二十分钟,他的手很稳,每笔落下去都像写楷书。他头也不抬地说:“你拍照的姿势不对,侧光拍,用相机的黑白模式,细节才出得来。”我试了一下,果然好了很多。

中午在崇福寺对面的“刘家羊杂”吃饭。店很小,只有四张桌子,墙上挂着一块褪色的招牌,写着“三十年老店”。老板姓刘,五十出头,穿一件白色的围裙,围裙前面全是油渍。羊杂汤端上来时,汤面上浮着一层红油,香气里夹杂着一种说不出名字的野草味。我问老板,“这是放了啥?”他指了窗口挂的一把干草:“地椒,自家的羊爱吃这个,肉里不带膻味,汤里加一点更好吃。”

下午本来计划去代县的边靖楼,但班车时间不合适,我就改去了朔州老城里的“崇福客栈”休息。这家客栈的门墩上有一对石狮子,已经被摸得油光发亮。客栈老板说,老城的人相信摸一下这狮子能治腰痛,尤其是左边的母狮子,因为它的底座下有一个天然的凹坑,刚好容纳手掌。我摸了一下,手感温润,凹坑里全是游人手掌的汗渍。

第三天:返程大同,偶遇一碗记忆中的凉粉

早上从朔州坐火车回大同,绿皮车,硬座,三小时车程。车窗外是晋北典型的黄土丘陵,偶尔能看到几座已经废弃的烽火台,像一截截断掉的烟囱竖在田地里。火车上人不多,我旁边坐了一个从北京来的退休教师,背着一个巨大的摄影包,里面装着三台相机和两个三脚架。他要去大同拍云冈石窟的日出,我说你来得对,秋天的光线最好。他掏出一张打印出来的攻略,上面密密麻麻写满了时间和角度,我瞟了一眼,看到了“第20窟大佛,冬季下午4点”一行字,心想这应该也是我们旅行社的某条线路。

到了大同已经是中午十二点,我决定在离开前吃一碗正宗的浑源凉粉。车站附近就有一家“小媳妇凉粉”的分店,虽然总店在浑源县城,但这家分店的味道据说还不错。我点了一碗凉粉,加了一个卤蛋和一根麻叶。凉粉是藕粉色的,浇了辣椒油和醋,上面撒了黄瓜丝和豆腐干。辣椒油不是特别辣,但很香,闻起来有股焦糊味。

吃到一半时,旁边桌坐了一个穿灰色布衣的老和尚,他从兜里掏出一串念珠放在桌上,然后对着凉粉做了个合十的动作才开始吃。我有点好奇,问他是不是本地寺庙的。他说他是五台山佛光寺的,因为要下山办事,顺路来大同。我问他佛光寺现在游客多不多,他摇了摇头:“不多,位置偏,开车过来要一个小时。但人少也好,清静。”他又补了一句:“你们做旅游的,少往那里带人,那寺庙八百多年了,经不起折腾。”我笑了笑,没接话。

结账时老板娘认出了我——三年前我来过这家店,当时也是一个人坐在角落里吃凉粉。她说你还记得我?我说记得,你当时拿着一把生锈的铲子切辣椒油,那把铲子还在吗?她一乐,从案板下面抽出一把黑乎乎的铲子:“在呢,用了三十年了,切出来的辣椒油比不锈钢的香。”

实用信息

预算范围:这条线三天两夜,吃住行加起来在1500元左右。预算大头是包车(右玉到杀虎口往返200元)和住宿(窑洞民宿150元/晚)。门票不贵,崇福寺30元,杀虎口50元。

住宿建议:右玉杀虎口附近的窑洞民宿值得体验,但条件比较简陋,没有独立卫浴。如果想住得舒服,可以住在右玉县城,第二天一早再包车去杀虎口。朔州老城里有一家“崇福客栈”,离崇福寺步行5分钟,环境一般但位置方便。

交通方式:大同到右玉有班车,每天两趟,早上7点和下午2点,车程2.5小时。右玉到朔州也有班车,一个半小时一趟。朔州回大同可以坐火车,车程3小时,票价19.5元。不推荐自驾,因为从右玉到杀虎口有一段山路弯道很多,不熟悉路况容易出事。

必备物品:晋北立秋后早晚温差很大,白天25度,晚上降到10度左右,需要带一件冲锋衣或抓绒外套。如果去崇福寺看壁画,建议带一个手电筒,因为殿内光线极暗。另外,一定要带墨镜和防晒霜,晋北的紫外线很强,晒一天脸就会发红脱皮。

三条独家贴士

第一条:去杀虎口最好选择立秋后的第一周。荞麦花的花期很短,大约只有十天,最盛的时间是立秋后的第五天到第七天。如果你想看花海,一定要提前看天气预报,避开大风天,因为大风会把花吹谢。我这次算是赶了个尾巴,花已经有些凋谢了,但逆光拍出来依然很美。

第二条:崇福寺的弥陀殿每天上午9点到11点之间光线最好。这个时候阳光从正南方射进来,透过窗棂在地面上投出完整的花纹。如果想拍壁画,建议在下午2点到3点之间拍,阳光以侧角度打在壁画上,细节会非常清晰。不要用闪光灯,金代壁画上的颜料很脆弱,闪光灯的紫外线会加速褪色。

第三条:大同到右玉的班车有时候会提前发车。我那天早上七点到的车站,车是八点的票,但司机说如果人坐满了就会提前走。所以至少提前半小时到车站等车,不要踩着点去。另外,售票员怀里抱鸡或者带一筐活鸡这种事,在晋北的乡村班车上很常见,不要大惊小怪,习惯就好。

结尾

山西的好,不在照片里,在你推开一扇古殿木门时闻到的木头味里。希望这篇攻略能陪你走一段路。如果你去了文中某个地方,记得回来告诉我。